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Про ці питання можна говорити багато й довго, а ми 
будемо говорити мало й коротко. Можна було-б по- 
чати з екскурсів політико-економичних чи просто по- 
літичних, а також з цітатами й «ірід'ами», а ми бу- 
демо говорити просто, конкретно, близькими нам, 
хочби літераторам, фактами, без цітат з Маркса, Пле- 
ханова, Леніна й без «їрід'їВ». 

Чим же нам, цеб-то «українцям», шкідливий наш 
український націоналізм чи шовінізм?-- Тим, 

що він приводить нас--неминучо, всякими Текто- 
вичними й невидними для ока, процесами--до хуторян- 
ства й малоросіянства, цеб-то замикає нас в область 
провінціяльних інтересів, ідей і смаків. Всяка «европей- 
ська» ідея й новина, переломлена через таке хуторян- 
ство, висить на шиї української культури, як торішня 
«шаль», і «европа» пасує їй так само, як «тегсі» Й 
«рагдоп» У Ромнах, або фейлетони Хвильового й 
Арк. Любченка в «Новому Мистецтві». 
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Як же виглядає хуторянство в «Малоросії»?--Ось 
його синтезовані й зконденсовані образи: 

«Думка» з «духами» Й співочі т-ва на місцях, культ 
Шевченка в рушниках, «Гарт», «Плуг» і т. д., взагалі-- 
всяке упрощення культури ріжного коліру, аж до чер- 
воного і з ріжних точок погляду, аж до пролетарської. 

Якою ж увижається «Европа» з точки зору наших 
хуторян?--«Европейське» на Україні-- це: 

«Театр ім Франка» і низка драматичних (вони так, 
не соромлячись, і звуться: з «европейським репертуа- 
ром»), «Українська опера», «Похоронні т-ва ім. Леон- 
товича», иноді «Березіль» (раніш це траплялось тому, 
що хуторянство часто-густо буває безпринципне, а те- 
пер--коли здається, що «Березіль» повертається лицем 
до обивателя). 

Як ми знаємо, де-що з «европейського по-україн- 
ськи» вже було предметом експорту, цеб-то їздило 
«до-дому в европу», і не тільки якась капела чи там 
Франківський театр, а навіть література (Тичина, оби- 
два--думаємо, що більше їх не буде--Поліщуки, До- 
світній). Про наслідки відомо не тільки нам, а й самим 
подорожнім. «Дома» вони не залишилися, а піджавши 
хвіст повернулися на Україну. 

Як бачите, досить таки сумна ваша Україна, хоч во- 
рухлива й тепла. Коли задовольнитися цими межами 
української культури, од них виходити, їх апологувати 
й роздвигати, та ще убгати всі ці досягнення в якусь 
струнку концепцію, вивести відповідну надбудову, -от і 
получиться той націоналізм, що веде до рідного хуто- 
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рянства з провінціяльним «европеїзмом» для «бідних». 
Нема чого й казати, що незавидна роля й тих, що на- 
магаються з цим багажом збудувати пролетарську куль- 
туру. 

Але існує ще одна формація в українській куль- 
турі--так звана ліва формація, яка, починаючи з кверо- 
футуризму, через панфутуризм і комункульт до «Буме- 
рангу», стоїть непохитно на позіціях інтернаціоналізму, 
попутно роблючи кардинальні зміни в напрямках роз- 
витку української культури, весь час перебуваючи в 
стані непримиримої боротьби з доморощеним символіз- 
мом і естетизмом, зі спробами непо-класичного реста- 
врування й канонізування академизму,-під якими б 
гаслами і з якими б цітатами ці спроби не відбувалися. 
Ми вважаємо, що робота Курбаса в галузі театральної 
культури також відбувалася в цьому ж плані, своїм 
значінням далеко виходячи по-за межі не тільки театру 
як такого, але й по-за межі національної культури. 

Таким чином, ця інтернаціональна течія в україн- 
ській культурі, просуваючись в координатах національ- 
ної культури з усіма її реакційними чинниками, проби- 
вала собі шлях до світових виробничих і творчих зав- 
дань. і 

Що ж у нас є інтернаціонального в українській 
культурі?- Це: 

футуризм, комфутуризм, панфутуризм, «Семафор у 
Майбутнє», «Комункульт», Семенко, Курбас, Шкуру- 
пій, Бажан, Слісаренко і ще де-хто поблизу них, плюс 
ВУФКУ (тільки без деталізування й аналізу). 
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Мало? Мало, Але бережіть хоч те, що єсть. 

Це--єдине на Україні, що в Загально-світовому на- 
ступі на майбутнє стоїть у перших лавах і часто-густо 
спереду, а ніколи в хвості, не зважаючи на всю неви- 
гідність своєї стратегічної позіції. 

Чим же нам, «українцям», корисний інтернаціона- 
лізм (в плані пролетарської перспективи)? 

А тим, що залишаються на місці: і 

музеї (науковий фундамент культури), і Шевченко 
(без рушників), і «Думка» (без сміхотворної ролі запі- 
вала укр. культури), й «Українська Опера» з опере- 
тами (для втіхи столичних міщан та їхніх організато- 
рів, які залишились би без діла), і «Драмтеатри» вся- 
ких імен з «европейським репертуаром» (як вищий рі- 
вень хуторянства або типовий провінціялізм), і «Гарти» 
з «Плугами» й без плугів, і ліквідація неписьменности, 
і т. д., і т. д.--«все, що дійсне--розумне» 

залишається на місці й доконує свій процес, вико- 
нує діялектично свою невтрально-позитивну ролю. 

Але це в тому разі, коли існує й розвивається та 
течія, яка діялектично змагається з цим національним 
оточенням і яка корні свої плекає з інтернаціонального 
джерела. 

Як же відбувається внутрікультурна боротьба цих 
двох наочних в українській культурі процесів--націо- 
нального (що переходить в шовіністичний) й інтерна- 
ціонального? 

Хуторяне й просвітянські европенки, забуваючи 
весь свій націоналізм, позбавлені елементарної куль- 
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турности, повні національних лінощів, щоб вдуматися 
й заглибитися в те, що відбувається перед їхніми 
очима, заперечують, провокаційно затушовують все 
значіння роботи лівих і їх здобутки, і роблять це в 
такий, приблизно, спосіб: 

Семенко?--Маяковський учора написав, Семенко 
списав сьогодні. 

Курбас?--Мейерхольд учора зробив, Курбас повто- 
рив сьогодні. 

І це нічого не значить, що вони не читали Маяков- 
ського й не бачили Мейерхольда: єсть такі «европейці», 
що европенкам розкажуть. Багато значить те, що от- 
таких-о був. гімназіяльних учителів поробили монопо- 
лістами на складення підручників і хрестоматій, цеб-то 
їхнім гребінцем скубеться молоде покоління. 

Так хуторянство активізує свій націоналізм. Все те, 
що виходить з певних меж чисто-національних твор- 
чих комплексів і не перетравлене в рідному шлункові, -- 
все це: 

для емігранських шовіністів--чужинське,  зрадни- 
цьке! 

для прихованих радянських націоналістів--недо- 
ступне, незрозуміле масам! 

для міщан без ріжниці партій--непотрібне, без- 
дарне--і т. д., і Т. д. 

Семенко? Шкурупій? Бажан?--Це не для мас, маса 
споживає плужанську халтуру й задовольняється «про- 
летарською»  ідеологічно-витриманою  макулатурою (в 
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голодних мріях плужан), а перші--тільки двигуни куль- 
тури, можуть і зачекати. 

Курбас з «Березілем»? 

Це ще рано, нам потрібна укропера, драмтеатри з 
еврепертуаром, кобзарі, капели, а Курбас хай підожде 
або їде в Москву чи в Німеччину, нам важніший дід 
Євмен, без Курбаса поки-що обійдемось. Он і «профе- 
сори від рецензії», що при українській культурі вроді 
як специ чи радники, кажуть, що досить для пролета- 
ріяту й Мейерхольда. 

Я не розумію. 

Якої ж ви хочете Европи? 

Коли ми не сприяємо ініціятивному в культурі й не 
дбаємо за його розвиток, то значить сподіваємось про- 
жити й збудувати культуру пролетаріяту народньою 
піснею. 

Получається, що ми розподіляємо те, що одержали 
в спадщину. 

Ну, а як проживемо? 

Що тоді? 

Не будемо ж ми сидіти і з розпухлими животами 
слухати набридлу, переслухану «европейську» оперу 
на рідній мові? 

Ви скажете, що треба про завтра сьогодні дбати? 

Я згожуюсь. у 

Треба напружено й серйозно сприяти органично по- 
ступовим процесам в нашій культурі, бо не розбазарю- 
вання старих, а створення нових цінностей веде нас не 
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те що до «справжньої Европи», а просто до пролетар- 
ської культури. 

Їсти нам не бракує, а робити нічого, Чи не цікава 
ситуація? 

Провінціяльна культурна обстановка, даючи широ- 
кий плацдарм для внутрікультурної боротьби, завдяки 
де-яким ненормальностям керовництва, усуває можли- 
вість позитивної роботи. Ось через що ми помічаємо 
сьогодні організаційне толченіє літературної водички 
в ступі (гра в салдатики й створення ріжних ворожих 
армій перетасовуванням тих самих салдатиків) і всякі 
шкідливі політично і т. д. ухили в літнизах, 

- Все це до певної міри од бездіяльности- -«укЛОН- 
чики» Й «уклони». Скучно хлопцям стало. 

Розкладаються найталановитіші, найбільш (ініція- 
тивні наші літератори. 

Ну добре де-хто спасається в ВУФКУ, як у Межигір- 
ському Спасі, хоч там поки-що мало можна зробити, - 
але з літературою ж як? Невже на український хутір? 
В націоналістичні чи якісь инші ухили? 

Літераторам немає роботи, реальної життьової 
школи, практичного, ділового виховання. Провінціялізм 
любить обсижений мухами комфорт і боїться новшеств. 
Зараз провінціялізм прикривається принципом «еконо- 
мії» й боїться ініціятиви. 

У нас існують літературні угруповання без літера- 
турного керовництва. Ці угруповання мають свої жур- 
нали й ці журнали субсідуються. Ці журнали не ко- 
ристуються широким попитом у читача, бо не мають 
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реального авторитету і на них ніхто, крім членів да- 
ного угруповання, не звертає серйозної уваги. Ці жур- 
нали по самій своїй установці розраховані на обмежене 
й специфічне коло читачів. Самі ж літератори варяться 
в журналі у власній юшці і друкують шкідливу лише для 
них саміх, бо ніхто більше її не читає, макулатуру. 
Ось що діється у нас на Україні. 

Але якби тільки це. 

Візьміть проспекта періодичних видань хочби ГИЗа 
РСФЕР і порахуйте, скільки там виходить журналів, та 
не тільки порахуйте, а вдумайтесь, чим вони різняться 
один від одного, та не всі журнали оптом розгляньте, а 
тільки літературно-мистецькі,--скільки їх набереться 
на Москву? 

І порахуйте українські, без групових, звичайно, бо 
групові і в Москві єсть. 

Я не буду сперечатись--може нам стільки Й не- 
треба, ми народ менший, 

Але чи задовольняє українська кількість коли не 
українського читача, то принаймні наші культурні по- 
треби, які створюють і того самого читача? 

У нас є «Червоний Шлях» і «Всесвіт» у Харкові й 
«Життя й Революція» та «Глобус» в Київі. Навіщо нам 
два товстих і дві ілюстрашки? Ось як у нас ставиться 
питання--замісць подвоєння обох типів. 

У нас немає ні «Всемирного Следопита», ні «30 дней», 
а говориться про Европу. У нас немає «Современного 
Запада» чи «Всемирной Литературь», а перекладачів 
скільки завгодно і читач жде. 
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У нас немає діялектики в видавничій роботі, ось 
чому наші письменники такі однобокі у виробництві. 
Письменники пишуть по штампу тих органів, які єсть, 
а коли їх небагато, цих органів, то вони, ці органи, без- 
фізіономні й аморфні, --яких же письменників вони мо- 
жуть виховати? 

У нас немає збуту для тої різнохарактерної прак- 
тики, яка властива літературній роботі, і тому пись- 
менники закисають в трафаретах або погружаються в 
якісь чудернацькі «европи», яких не бачив навіть В. По- 
ліщук. 

У нас тип журналів не збуджує думки й не збільшує 
літературних комбінацій, не привчає письменників, що 
сюди треба дати морське оповідання, а сюди обов'язково 
хороший науковий роман. 

Цей мінус у нашій культурі життя надолужує таким 
плюсом: групові журнали, для самоокупаємости, оче- 
видно,--намагаються перетворитися в журнали для 
«всіх» --«ДО участи запрошується всіх письменників, 
без ріжниці їх групової приналежности», -- хуторян- 
ська діялектика пристосовується. 

Але ж кого обдурить цей кустарницький маневр? 

і тут виходить, що мінус та плюс дають знову ж 
мінус, 

Нам потрібні групові журнали--да, але нам потріб- 
ніші відповідальні, авторитетні, справжні, а не підроблені 
під масу, журнали, які організовували б споживача, 
цеб-то читача, особу не аби-яку й для того-ж плужа- 
нина чи молодняківця. Читач не дозволив би халтурить 
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і макулатурить, а отакі групові журнали крім публіци- 
стичної води, хороших програм і безнадійної макула- 
тури нічого не можуть дати. 

Існуючі на Україні журнали приводять до інерції й 
скуки. Треба вирівнять їх створенням нових журналів. 
Треба освіжити атмосферу й починати вимагати від 
письменників роботи, а не халтури «на европейський 
лад». й 

Чи не краще енергію, що її вживається в формі гро- 
шей на сприяння груповим журналам, перетворити в 
нову енергію, яка дозволила б незабаром побачити 
українському читачеві пару нових журнальчиків евро- 
пейського вигляду? 

Отже, виходить, що рефлекс звичайного націона- 
лізму в наші часи боротьби й діла приводить до безна- 
дійного тупцювання на місці, з ухилами в назадництво 
й реставрацію, до тупого придушення всіх винахідни- 
цьких й ініціятивних течій, які неминучо й органично 
звязані зі світовим, міжнароднім, інтернаціональним ру- 
хом, що веде до безкласової культури. 

На цьому я кінчу обговорення проблеми про шкідли- 
вість націоналізму й користь інтернаціоналізму для ра- 
дянської культури на Україні. 


МИХАЙЛЬ СЕМЕНКО. 


НА ВІДЛАМКУ КОРАБЛЯ. 
І. 


В українському красному письменстві нема чого чи- 
тати. Є велика література, з багатьома видатними іме- 
нами, а читати нема чого, Є багато хліба, а їсти нічого. 
Є багато води, а напитися не можна. Читач, як відваж- 
ний моряк, що пливе в морі без прісної води. Звичайно, 
читати є чого, і в морі води багато, але читати старе 
українське красне письменство скучно, й пити морську 
воду солоно. 

Це не теорія--це практика. Практика щоденного 
життя, Фабулу цікавої книжки пересказують у вагонах 
далекого маршруту потягів, на березі моря, коли си- 
дять на скелях і дивляться в далечінь, у кав'ярнях і в 
перервах ділових засідань. 

Про старий український роман і сучасне кволеньке 
оповідання а-ля Пільнячок говорять машиністки та бух- 
галтери перед іспитом українізації. Звідси де-хто ро- 
бить висновки, що література доходить до споживача, й 
дбайливо перевидають класиків. Тут захоплення іме- 
нами, захоплення роздутими критикою молодими, на- 
дійними та ин. Пільнячками, гонитва за модою. 
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П. 


«Краще бути читаємим ніж почитаємим,--про це, 
сподіваючись на майбутні лаври «почитаємого»,--з Су- 
мом в голосі говорив мені одного разу молодий, старий, 
одним словом, вже дорослий письменник О. Слісаренко. 
Але даремно в його голосі був сум, даремно він мріяв 
про «почитаємость», бо він був цілком правий, 

Багато краще, щоб тебе читали, ніж шанували, й 
читали не перед іспитом з української мови, а перед 
здачою, наприклад, дипломної роботи. Щоб провалив- 
шись на іспиті, читач приходив до дому й дочитував 
далі, забуваючи про неприємність. Щоб моряк, задо- 
вольнивши велику спрагу прісною водою, знову пускався 
в море, забуваючи, що в ньому вода солона. 


1, 


Критики лають, Критики не визнають. Утворюється 
громадська опінія. 


Це пустяк. 

Анекдот. 

Що? Аватурний роман? НІ. 

Сучасне досягнення -- це Гладков. «Цемент». Вер- 


бицька. Тут тобі поведінка на кожний день. Зареєстро- 
вана у вихідному журналі мораль. Герої, що з гвин- 
тика та цеглиночки збудували завод. Любов, яку за- 
протоколено й уписано за відповідним реєстром до 
тому законоположень ЗАГС'у. Правильна лінія за по- 
становою з центру. З портретом Маркса для розуму і 
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з канаркою в клітці для серця. Зразок для нових героїв, 
які врешті не витримають геройства й розтратять скар- 
бові гроші, або наймуть на літо для родини дачу. 

Можливе в неможливому й минуле в сучасному. «Я 
жахливо кохаю Жовтневу революцію. Це ж шикарна 
річ», 


ІМ. 


Анекдот? Ні, це щоденна практика. 

У вагоні потяга між Київом та Харковом накурено 
й задушно., Пасажири ритмічно хитаються в такт. 
Вагон «жорсткий». Лежати дійсно жорстко, але сидіти 
й розмовляти можна до схочу. 

В купе четверо громадян. Один військовий, двоє 
у смушкових шапках, --робфаківці-робітники. Четвер- 
тий здається службовцем. Оповідають. Сміються. 

- Цікаве оповідання. Його дійсно прийняли за Нар- 
кома?--говорить робфаковець до службовця. 

-- Ти ж розкажи, як він ходив до парикмахера!- - 
захопившись заважає говорити другий робітник. 

«Службовець» червоніє й напружено сміється. Він 
нагадує злодія, який читає оголошення в газеті про себе 
й боїться викрити себе. 

-- А він був чистильщиком топок, кочегаром і 
лише призвище у нього було наркомівське. Ха-ха-ха! 

«Службовець» сміється голосніше за всіх. Він хоче 
заховати ніяковість, що опановує його, Він несподівано 
для себе вислуховує своє власне надруковане оповідання, 
а оповідачам, звичайно, не-в-тямки, що вони оповіда- 
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ють авторові оповідання, яке мабуть йому давно вже 
набридло й про яке він навіть забув. 

Це анекдот? Ні, це теорія, що поволі стає практи- 
кою. 


М 


Авантурний роман, авантурне оповідання,--але це 
не та назва, що мусить виявити потрібне, Вірніше буде, 
коли сказати: цікава інтригуюча фабула, оригінальна 
архитектонічна форма, композиція. І не ходульна мо- 
раль, а переконуючі факти, художньо-інтригуючі опо- 
відання, що мусять виправити загально-культурну лі- 
нію, але базуючись на яскравій дійсности, а не на про- 
ектах постанов та законоположень. 

Про цікаві події, типи, характери, незнайомі країни, | 
про сніговий Сибір, Дляску, гарячу Африку, море, про 
цікавих сильних людей, сильних і в розчаруванні, і в 
боротьбі. 

В культурній праці завше знаходиться людина, що 
в її голові повстають ідеї, ідеї життьові, ідеї, що мусять 
рухати. У такої людини з'являється думка, що слід за- 
снувати ілюстрований журнал. З цим не погоджуються 
Але потім з'являється багато таких журналів і вони 
здобувають величезний тираж. Виникає думка про 
кіно-літературу й незабаром вона здійснюється й на- 
буває поспіху, Є думка про журнал типу «30 днів» і 
він буде. 

Такою людиною, що дає ідеї в українській літера- 
турі є Михайль Семенко й наведені приклади є факти. 
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Звичайно, про це забувається в товчії нашого бурх- 
ливого життя й це дозволяє иноді де-кому заживати 
собі славу чужими трудами. 

Та нам відрадно, що діло наше живе й посувається 
вперед. 


МІ. 


З першого номеру журналу «Глобус» почалися 
ілюстровані журнали, але з цим почалося ще щось 
більше. Ідею авантурного оповідання було занотовано 
тут уперше, І існування самого «Глобусу» мало фак- 
тично оформити цей початок нової белетристики. Є 
певна думка, що для такої белетристики, яка має нову 
форму, мусять бути й відповідні практичні засоби, як 
журнал нової форми, що мусить поширити цю белетри- 
стику. Звичайно, тепер не так, і «Глобус» примушує 
сподіватися багато кращого. Але ідея в основі була 
такою. 


МП. 
»МІРЗА АББАС-ХАН". 


Оповідання має 6 розділів. Кожний розділ має свою 
назву. Відомий, але забутий в українській белетристиці 
прийом старовинних майстрів слова, який мусить заці- 
кавити та заїнтригувати читача. Це відновлення тради- 
цій авантурного роману одразу впадає в очі Й несамо- 
хіть зацікавлює. Такі заголовки, як «Я попадаю в то- 
вариство чужоземців», «Я знайомлюсь з Мірзою Аб- 
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бас-Ханом», «До розмови встряє третя фігура» й, на- 
решті, «В кінці, як завжди, усе вияснюється», які ув'я- 
зані з Загальним змістом оповідання, є класичні для 
авантурного роману. 

Подія оповідається од першої особи, од автора. «Я 
їхав і зі мною трапилось таке»... «я подорожував | 
встряв у таку історію..». Це примітив, основа роману 
пригод, Після такого вступу обов'язково мусить бути 
анекдот, подія, пригода. Оповідання од першої особи, 
од автора, будь воно навіть психологічне, воно вже має 
елемент авантурности, елемент певної школи. 

Михайль Семенко, очевидно, не забув про це й нав- 
мисно вжив цього засобу. 

Людина подорожує. Вона веде щоденник. Оповідає, 
що з нею трапилось. Це вже композиція, знову ж такий 
композиційний примітив, від якого виходить авантур- 
ний роман. 

Оповідання «Мірза Аббас-Хан» побудовано в цьому 
плані. 

Автор їде до Риги з дипломатичною Авганською мі- 
сією. Він знайомиться з радником місії Мірзою Аббас- 
Ханом. Він розмовляє з ним. Це хитра, комівояжерів- 
ська постать, захоплена собою, без якої, мовляв, каша 
не звариться, але культурно нікчемна. І автор, щоб під- 
креслити її нікчемність після самохвальства цієї лю- 
дини, дарує на прощання їй «Кобзаря» з написом від 
автора і знайомлючись заявляє: 

-- Тарас Шевченко--мій літературний псевдонім, 
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Між иншим, це--цікавий, дотепний прийом. Він те- 
пер дуже часто трапляється в сучасних жартах. Це 
простою мовою називається «купити», підвести, до- 
тепно обдурити в жарті, підкреслити нездогадливість 
иншої Людини. 

В кожному авантурному романі є прийоми, що не- 
помітно мусять заїнтригувати читача. Є прийоми фор- 
мальні й є прийоми, що стосуються лише змісту. 
В цьому оповіданні прийоми в змісті. 

1. Мірза Аббас-хан афганець і раптом він говорить 
прекрасною російською мовою. 

2. Мірзі Аббас-ханові дуже подобається радянська 
влада, хоча вона йому, звичайно, не мусить подобатись 
(підкреслюється, що потяг іде радянською територією). 

3. Мірза Аббас-хан обзиває свою місію йолопами. 

4. Мірза Аббас-хан висловлює думку, що він міг би 
служити радянській владі, -звичайно, за добрі гроші. 

5, Мірза Аббас-хан починає вихвалятись. 

6. Мірза Аббас-хан починає лаяти радянську владу 
(потяг їде чужою територією). 

Ці контрастні змістові віхи зацікавлюють читати 
далі й вони є одночасно прийомом, який дуже зручно 
оформлює певний характер людини. 

В уяві повстає певний психологічний тип, але в опо- 
віданні немає ніякої нудної психології, воно не затем- 
рюється важкими психологічними описами, і автор має 
спроможність виявити художній Тип як найкраще. 
Краще навіть, ніж це можна було б зробити иншими 
прийомами. 
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МП. 


Ідею кинуто. Народжується нова белетристика й її 
можна буде читати на відламку корабля в одкритому 
морі. Це література міста, література кам'яних буді- 
вель, залізниць, заводів, фабрик, лабораторій, літера- 
тура, що змеханізує село, звабить Його на нові шляхи. 

Вона не в повазі у критиків, але вона в руках чи- 
тача. 

Поки що можна нарахувати кілька імен, але й ці 
імена вже виразно бачать свій шлях, Те, що в захо- 
пленні почав М. Семенко, продовжили й обгрунтували 
Слісаренко, Йогансен і Ваш, читачу, приятель... 


ГЕО ШКУРУПІЙ. 


ОДЯГНІТЬ ОКУЛЯРИ. 


Ви не помітили, що переважна більшість люду пись- 
менницького--короткозора? Це не тільки тому, що по- 
всякчасне нидіння над папером псує очі. Це--хороба 
сучасного письменника. Він короткозорий, він не до- 
бачає. 

Не дальтонізм. Вимерли ті, що плутали червоний 
колір з будь-яким иншим. Короткозорість. 

Років 10 тому писали: ах, короткозорість! Щасли- 
вий короткозорий! Блакитний туман, романтичний про- 
зорий дим сповиває речі, що на них він дивиться. Роз- 
пливаються обриси й тануть контури в неясній і тремт- 
ливій млі. Щасливий короткозорий, що спостерігає 
легкокрилий натяк, а не брутальне й настирливе під- 
креслювання! Коли він хоче торкнутися речи---він обе- 
режно простягає руку й ніжно мацає їх. 

-- Ви короткозорий? Зверніться до лікаря, -ка- 
жуть тепер, через 10 років. 

Життя «не втирає очків» письменникові. Воно-- 
проста, врешті, й необлудлива річ, оце життя. 

Можна взяти життя за рукав і полапати, якого зоно 
сорту. 

Але ми--про короткозорість. Про тих, що «блакит- 
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ний туман романтичний...» і т. д.. і т. д. Про коротко- 
зорих письменників з'окрема, що їх маємо й тепер не- 
мало. В часи, коли до поліклиники не так важко й по- 
трапити. 

Є короткозорість письменницька двох виглядів: со- 
ціяльна короткозорість і короткозорість світобачення 
(хай читач пробачить за кострубате слово). 

Між ними--взаємна залежність: вони вміють так 
сплутуватись, що важко добрати, яка хороба в людини 
загрозливіша: соціяльна короткозорість чи коротко- 
зоре світобачення. 

Хіба треба тепер доводити, що між хоробою типу 
соціяльного й хоробливим світобаченням існує непере- 
можна залежність? Але залежність ця така тонка, що 
лише досконалий, мікроскопічний аналіз може її до- 
вести. 

Така соціяльна короткозорість спричиняється до 
того, що людина замісць завкому потрапляє до пивної, 
або до товстого самовару тихої спецеставочної родини. 

Плутаються шляхи й подорож короткозорого ман- 
дрівника не завжди кінчається добре. 

Проте й певність у тому, що робітники завше хо- 
дять з молотками, в червоних сорочках, засукавши ру- 
кава, -Ознака короткозорости. Років 10 тому на таку 
хоробу хоріли лише набоженки провінціяльних костьо- 
лів, які переконані були, що ксьондз ніколи не ходить 
до вітру. 

Ах, минули часи й розвіявся прозорий туман, По- 
вітря смердить димом, не амброю й ладаном. 
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Трошки нудно? Але хто вам сказав, що для пись- 
менника мусять робити спеціяльне життя,--не життя, а 
розмаїте вар'єте, хоча-б Й «ідеологічно витримане»? 
З гарматним джаз-бандом? 

Це про принципово короткозорих. Про «кончених» 
людей. Але про короткозорих не з своєї волі. Що не 
добачають світу. 

Вони живуть хуткоплинним вражінням і задоволь- 
няються з цього, Чого ж недобачили, те дотворюють. 
Зі зсохлої сірої корки свого мозку видовблюють кислі 
дріжжі, що на них зростають їхні вражіння. Потім ра- 
діють і шанують такі млинці власної кухні, вважаючи 
їх за «откровеніє». Імпресіоністи. 

Не Дом'є і Гофман, -Мане і Альтенберг. Не екста- 
тичний революційний буржуа, -дрібний рантьє, боягуз- 
ливий крамар-- їхні вчителі, хоч, часом, і незнані. 

Річ, що її бачуть такі, -навіть не привид, а тінь. 
Вони надто кволі, щоб опанувати річчю. Вони бояться 
речи. Замісць матерії--вражіння матерії, і задоволь- 
няються З цього. 

Імпресіонізм--хіба треба тепер доводити, що він-- 
приналежність дрібного буржуа, лякливого службовця, 
обережного крамаря? Імпресіонізм--насамперед світо- 
бачення буржуа, що сприймає світ, але боїться в ньому 
пошпортатися, сподіваючись для себе від шпортання не 
дуже приємних наслідків. І от, заховавшись і схоронив- 
шись по всіляких Тарапуньках та свинарках широкої 
України, він і досі туманом встає з багатьох рядків на- 
шої сучасної літератури. Наче з болота. 
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Війна імпресіонізму! «Ї тільки?»--запитає читач.-- 
«Адже й експресіоністи (цеб-то той самий, але роздро- 
чений в край дрібний буржуа) виголошували подібне га- 
сло, Значить ви експресіоніст?» 

Бачите, коли розуміти експресіонізм, як певну літе- 
ратурну манеру, то надто лякатися цього слова не 
варто. Хіба «Страшна мить» Шкурупія не просякнута 
вкрай оцією самою експресіоністичною манерою? Хіба 
з кращих сторінок Л. Франка, Перуца чи Едшмідта не 
можна навчитися чогось? Прийоми мертвого нині екс- 
пресіонізму--можуть жити й бути корисними навіть 
для нас, для літератури Рад. 

Але коли брати експресіонізм, як певну концепцію 
філософську, як певну систему світобачення-- то, про- 
бачте, але тій класі, що з нею більшість сучасних пись- 
менників наших долю свою звязує, не так уже при- 
пекло, І не час для одчайного зойку, Бо ж одчайний 
зойк--символ віри експресіоніста. 

«Чого ж ви хочете?»--ввірветься терпець читача. 
Він призирливо посміхнеться й скаже:--«Гора слів по- 
родила давно відому мишу»,--коли почує відповідь: «я 
хочу матерії». 

Не сукна або перкалю--матерії, що є все, Матерії, 
що в багатьох випадках значить--речі. Річевости, 

Її обмаль у нас в літературі, речи цієї. Та й літера- 
тура наша--не завше добре зроблена річ. 

Від неї надто смердить потом, нудним ученицько- 
письменницьким потом, висижуванням фрази, облизу- 
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ванням образу. Вона надто поміркована й поважна. 
Менше б поваги більше вміння й дотепної недбайливо- 
сти!. Фразу на диби! 

Річевість. Річ у літературі--це річ, часто-густо, 
шкереберть. Річ, поставлена иншим рубом. Незвичайна 
річ. Не протокол речи, І ось тому вимога матерії в лі- 
тературі--це не вимога натуралізму. Навпаки--це ви- 
мога перевернути річ насильницько-творчим шляхом, 
революційним. Дати новий вигляд речі. 

В літературі (що й сама є річ, а тому все сказане 
торкається не тільки того, що в ній, але й її самої),-- 
так от в літературі не мусить бути старих річей. Ли- 
шіть це барахольщикам. Нова річ, або, в усякім разі, 
нове бачення речи, -спеціяльність літератури. 

Річ відміняють ті речі, що її оточують. Література-- 
комбінація оточень і річей. Від автора залежить, яку 
річ зробити центром, а які речі--оточенням. 

Стіл. Грицька. Англію. Журбу. Штурм. Брук. 

Байдуже, Журба, стіл і Грицько--однакові об'єк- 
тивні речі, фізичні, матеріяльні. 

Добре бачити речі, перегортати їх і мацати- -різни- 
тися од імпресіоністів. Мацати речі матеріяльні й об'єк- 
тивні, -різнитися од експресіоністів. Не споглядати, не 
фотографувати їх--різнитися од натуралістів. Бути ре- 
волюційним матеріялістом. 

Не споглядати, не вірити речі на слово, глибше пі- 
знавати річ, хоч абсолютно пізнати її не можна, Коли б 
змога така була--літератури не існувало б. Нескін- 
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ченне наближення до пізнання речи--можливість літера- 
тури існувати й не боятися повторень. Тому й існує 
безліч комбінацій річей в літературі та літературних 
річей. 


МИКОЛА БАЖАН. 


ОХМАДИТЕ, ТИ СПИШ! 


По метриці 1895 рік вважається за рік народження 
кінематографу: в цей рік брати Люм'єри уперше де- 
монстрували на екрані кінематографічний фільм. 

Од 1895 року й до сьогодні 31 рік і треба сподіва- 
тися, що в такомі віці дитина уже зможе говорити сама 
за себе й вимагати собі відповідного місця в культурі. 

На ділі ж виходить, що вихователі так зайаморо- 
чили голову, що ледве-ледве бідна дитина починає зна- 
ходити свій пілях. 

Свого часу всі значніші авгури запевняли, що цьому 
байстряті фото й театру серед пристойних, вихованих 
дітей культури місця нема й тільки в спеці світової 
війни, коли й салдат зміг на час гострої небезпеки стати 
генералом, рішили допустити непотрібну дитину межи 
люди. 

Дитина влізла й так міцно Засіла в нашому щоден- 
ному житті, що найзавзятіші скептики поволі прийшли 
до переконання, що й справді цей вундер-кінд завоював 
собі увагу. 

Дитина, коли підросла, надумалася й од свого імени 
одкинула половину й замість кінематографа почала на- 
зиватися просто кіно. 

Винен в цьому Давид Гріфіт (ніби хрещений батько), 
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який перший зрозумів незвичайну вдачу, неймовірні 
можливости байстряти, що миттю переросло своїх бать- 
ків--і фото, і театр. А потім ще й на батьків вплинуло, 
так, що мати-фото стихійно розвинулась, а батько- 
театр розгубився до краю. І тепер численні авдиторії, 
гроші, кадри людей,--все це йде до шлунку кіно. 

Фільм--це просто плівка, яка инколи буває такою 
страшною, що її забороняють обережні соціялісти (як 
на Чехах--«Панцирник Потьомкин»). Взагалі ж фільм 
є конденсована енергія, що її витрачено з тим, щоб по- 
вернути через мільйони людей, які подивляться на неї, 
перегартують її в своїх емоціях, перетравлять в своєму 
мозкові. 

І нарешті кіно стало ознакою нашої доби, вгриз- 
лося в наше життя й загрожує захопити в свої руки 
гегемонію, бо нема жодної дільниці нашої діяльности, 
куди б ненажерливе не простягало свої довжелезні ти- 
сячометрові руки. 

Техніка й мистецтво. 

Змичка, за яку балакали чимало, а вона сама собою 
повстала. 

Промисловість і освіта. 

Комбінація несподівана, ворожа, але органічна, яка 
сама в собі таїть незвичайну діялектичну силу. 

Кіно взагалі--це факти, факти, факти. 

Але факти не узагальнені, факти не провірені, факти 
не канонізовані. 

Не моїй невірній руці творити теорію кіно, але огля- 
нути факти, порівняти їх і подумати варт. 
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Раз-у-раз ми чуємо жалібні стони: немає у нас 
фільму, наш радянський фільм недогідний, сумний і т. п. 
А коли задумаєшся, а чому справді нема в нас путящого 
фільму, то чимало де-чого полізе в голову: не може 
учити марксізму старий пан, агітувати за новий по- 
бут--церковний староста, розрішати полову проблему- - 
хазяїн «ательє мод». 

Література за час революції пройшла через процес 
найболючішої діференціяції: розкидали старі теорії, 
створили нові, розігнали старі школи, будували нові; 
джерела, першоджерела, річки, течії, течійки. 

Так само театр. 

Так само малярство. 

Так само музика. 

А кіно? 

Тут все спокійно. 

Єдиний взірець--у «них», 

У нас все погано,--у «них»--все добре. 

Єдине, що в «них» добре--це те, що там працюють, 
а погане у нас, що у нас балакають. 

Там експерименти на ділі, тут на словах. 

Та хоч би тих слів було багато, а то «Кіно-печать» 
видала штук 50--60 назв, та з них одвертої халтури 
9995, 

Очевидно й «там» балакають і навіть пишуть, а ми 
годуємо наших читачів замість серйозної теорії--анек- 
дотами про Мері й Дуга. 

А є, очевидно, книжки, що їх і перекласти й видати 
варт. 
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Кіно це є спосіб організувати авдиторію через емо- 
цію шляхом зорового образу. 

Про потребу організувати авдиторію говорити не 
доводиться. Емоцією добитися організованости най- 
легше--це знали всі проводирі й правителі, коли давали 
трохи хліба й багато видовищ. 

Зорові образи та ще й рухомі, які фактом своєї 
ритмічної зміни можуть майже фізіологічно впливати 
на глядача, які тим самим абсолютно доступні й не ви- 
магають жодної підготованости і жодних властивостей, 
крім очей, уваги й охоти, -найкоротчий |і найкращий 
шлях до викликання певних емоцій. | 

Авдиторія у нас численна, часто одностайна, значить 
легко її організувати, та до того ж вона й гроші тра- 
тить за це--значить організовується на самоокупає- 
мость, А от емоції щось не зовсім притупилися, -бо 
стільки пролити штучної крови й сліз, скільки у нас в 
фільмах, можна втопити найбуйнішу емоцію. Стільки 
трупів і в бухтах, і в вибухах, і навіть у римському 
цирку. 

Правда, є й наслідки: процеси різних хуліганів. Вони 
так досконало навчилися з фільмів гвалтувати дівчат, 
що уміють це робити бездоганно й звичайно не можуть 
не прикласти своєї умілости до життя. 

Нарешті зорові образи--це найлегче: образ пер- 
ший--людина з партквитком, другий--чесна дівчина, 
третій- -білогвардієць, одвертий чи скритий, а далі бов- 
тання у кіно-водиці до нестями. 
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Епохи міняються, а зорові образи, як маски, ли- 
шаються незмінними, а варто б змінити. Ох, як варто! 

«Квіти життя»--діти, центр уваги суспільства, й 
тому природньо, що українське суспільство хоче знайти 
й свою дитину--українське кіно. 

Коли шукають загублену дитину, то для цього є чи- 
сленна кількість методів. Перший і випробований метод 
розламаної монети, половинки якої знаходяться у 
батьків і у дитини, але в данному випадкові цей метод 
не підходить, тому, що у батьків при народженні ди- 
тини не було сили розламати монету. 

Другий спосіб це «рожевий черевичок», але він не- 
придатний через бідність батьків. 

Нарешті третій спосіб--через пресу, 

Вдалий спосіб, Цим способом дійсно доходимо мети 
й знаходимо дитину українського суспільства- -україн- 
ське кіно, яке пишається на сторінках журналу «Кіно». 

А шкода. Варто б дитині уже потрошки переходити 
на життя, на фабрики, яких нам не бракує. 

Треба працювати, робити фільми, здорово їх крити- 
кувати й на тлі цієї критики творити школи, творити 
угруповання. 

Треба чистити свої лави, нищити весь «примазав- 
шийся» елемент, брати в шори попутників. 

Слухняна дитина кіно одразу ж відповідно поста- 
виться до цього й доведе, що вона уміє прекрасно по- 
водитися не тільки в товаристві аматорів голого жіно- 
чого тіла, але й в товаристві аматорів мозолястих рук. 
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